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ESTE CUADERNILLO

Este cuadernillo integra textos inéditos de varias escritoras y un escritor de Guayaquil
y Quito, que han sido generados a partir de la coyuntura y emergencia sanitaria
que vivimos y que estdn relacionados con la vida y la experiencia de la ciudad, el
cuerpo y la pandemia, en contextos de muerte y desolacion. La publicacion también
pretende establecer un didlogo entre Quito y otras ciudades del pais, para pensar
colectivamente y buscar nuevas articulaciones de comunicacion entre ciudades y

dmbitos a menudo aislados y compartimentados.



PRESENTACION

Durante todo este tiempo en que hemos estado confinados, tratando de entender un
contexto inesperado y hasta inaudito, las experiencias del cuerpo se han multiplicado por
vias extranas. Las costumbres se modificaron, nos vimos obligados a restringir nuestros
movimientos, a encontrarnos en tareas minimas, en desplazamientos domésticos, en
quehaceres a pequena escala. Un escenario que hubiera parecido, hace algunos meses,
improbable y hasta imposible se hizo presente de modo subito y hoy determina nuestras

vidas irremediablemente.

La intencion del Centro Cultural Benjomin Carrion, desde que empezamos a pensar und
oferta virtual y una programacion, fue sobre todo imaginar encuentros que desafien el
discurso que ponen al distanciamiento humano y al aislamiento como objetivos Ultimos y
cuyas distintas aristas no estdn sometidas a discusién y no como coyunturas necesarias

pero sujetas a pensamiento critico, interrogacion y debate.

A este Centro Cultural la gente lo llama «casax», Casa Carrion. El espiritu de la programacion
de estos meses ha buscado, que esta Casa, siga siendo una casa. Ha buscado por medio
de la imaginacion conceptual y estética, que el discurso se torne vulnerable en el encuentro,
que el distanciamiento sea espacio de tensiones afectivas, de disposiciones y aperturas
nuevas, lugar hospitalario para el despliegue del deseo, del regreso, del abrazo. En la Casa
Carrién creemos que la literatura es una forma de la charla, y que la charla es un modo de
la comunidad. Hemos invitado a varias escritoras y a un escritor de Quito y de Guayaquil,
y les hemos pedido que nos compartan textos que de un modo o de otro articulen esos
dispositivos misteriosos que son el cuerpo, la ciudad y la escritura con la pandemia. La
intencién no es documentar, testimoniar o registrar esas formas pasivas de la escritura, sino
poner en acto una imaginacion estética que torsione las implicaciones obvias del encierro,
que de algun modo hagan posible el encuentro, el contacto a distancia de extrafezas

intimas y compartidas en el territorio ambiguo de lo que nos une sin que lo sepamos.

Daniela Alcivar Bellolio



PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

Andrés Cadena

Queriamos tener cosas pero aun no sabiamos cudles. Queriamos escuchar nuestros nombres
en las voces de otros, y nos imagindbamos acudir sonrientes. Queriamos seguir frente a la
tele tanto como fumar recostados mientras lo haciamos; es que se espesaba el aire por el
humo, y nos sentiaomos menos solos. Intentdbamos por todos los medios acumular nimeros
de teléfono en nuestras agendas de juguete. Nunca tuvimos readlmente frio y nos gustaba
pronunciar la palabra césped Queriomos amontonar cosas que contar y queriamos que
llegara la noche para salir. Soliamos caminar hacia las casas de los otros, por calles transitadas
apenas por la niebla, y al timbrar queriomos abrazarnos pensando que nos encontrdbamos
a salvo al fin. Queriomos entrelazar los dedos con otra persona, manejar por turnos un
carro prestado, arrancar sin resbalar en cuestas que bajo el sol resplandecian demasiado.
Anheldbamos besar a alguien como en las telenovelas (asi fue como aprendimos a cerrar
los ojos), pero sobre todo no imagindbamos que alguien nos quisiera besar. No conociamos
la palabra hendir. Queriaomos tener relojes atados a las mufecas para saber que adn nos
quedaba noche antes del regreso. Queriamos que el alcohol nos supiera bien, y cuando
ocurri6 empezamos a aforar tanto y tanto desperdicio. No nos parecia necesario cerrar
ventanas y sabiomos infinitas cosas de memoria. Queriamos grabar casettes perfectos
cazando canciones durante horas de espera junto a la radio. Colgdbamos pdsters en nuestras
paredes con cinta scotch que se secaba pronto y se desprendia por las esquinas; queriamos
una coleccion de latas vacias y nunca teniamos tiempo de mirar el cielo. Queriamos que
el pelo nos creciera hasta rozarnos los hombros porque teniaomos mucha sensibilidad en
la piel lustrosa de los hombros. Nos encantaba el vapor en los espejos. Ver fotos era algo
que haciamos sentados y al lado de otros. Pensdbamos tener historias, y queriamos que
calzaran en las letras de canciones que cantdbamos a gritos y a solas. Queriamos -mucho-

que no se nos notaran tantas cosas. No sospechdbamos cudnto iriamos



a extranar el olor de alfombra vieja, nunca pensamos tampoco que alguien podria nacer
de nosotros. Nos imaginamos que enterrar el cuerpo de un perro en medio del bosque
seria cosa fdcil. (Nunca después volvimos al medio de un bosque) Queriamos pensar que
viviamos en una gran ciudad pero solo era que nos sentiamos un poco perdidos; quizd era
por eso que no habldbamos mds que de irnos de viaje. Habia tardes tan largas que solo
podian llenarse de fosfenos. Nos gustaba la palabra /entamente pero era porque nunca la
entendimos. Queriamos que las primeras veces no dolieran tanto, que nadie nos espiara
cuando nos besdbamos escondidos del tumulto de bailantes; queriaomos ser tocados.
Queriamos nunca estar desnudos, pero siempre lo estdbamos. Creiamos que los colores
de laos cosas estaban en las cosas, y odidbamos los domingos. Contener la respiracion
podia ser un juego en lugar de una metdfora. Bajabamos por completo las ventanas del
carro camino a la playa y teniaomos que subir al mdximo el volumen de la radio; queriamos
disolvernos entre la sal del viento tibio, y luego llamamos vida a esa sensacion irrepetible.
Lo que queriamos, en el fondo, era saber leer y que nadie nos ensefara nada. En esos
tiempos una fogata, por ejemplo, no era mds que una fogata por fortuna. No queriamos
correr, pero ocurria con frecuencia;, tampoco queriamos llorar. Cudntas veces pensamos
que el parquet era la forma que llevdbamos por dentro. No conociamos el significado de los
sustantivos, ni sospechdbamos que todas las palabras que iriamos a aprender nos servirian
para tan poca cosa. Ignordbamos el esfuerzo que alguna vez hariamos por recordar algo,
no nos importaba para nada la contraluz. Sobre todo, ignordbamos lo dificil que seria olvidar
ciertas cosas con el tiempo. Soliamos sofiar con caballos sin haber conocido alguno. No
pensamos que la palabra regreso podria significar tantas cosas tristes diferentes. Una vez
un volcdn expidid cientos de toneladas de ceniza al aire, otra vez una abeja nos picé en
el cuello para después morir entre las flores. Cuando nos veiamos al espejo, no podiamos
esperar que todo ya pasarag, y dejaramos de ser tan incompletos. Nunca tuvimos paciencia
para una puesta de sol, éramos expertos en adivinar intenciones en los ojos de los otros.
Queriamos que cuando alguien nos vierqg, le pareciera estar mirando una pelicula en la que
alguien fuma. Si veiamos pequefos charcos en la calle, sentiamos algo que pensdbamos era
la pena. Queriamos encontrar el momento para guifar un ojo a alguien, pero si llegd nunca
nos dimos cuenta. No nos gustaba caminar, pero lo haciamos mucho, aun cuando llovieraq,
y pocas veces nos guarddbamos las manos en los bolsillos. Lo que mds nos gustaba era
la oscuridad en una sala de cine el fin de semang, y pensamos que todo silencio deberia
oler a lo mismo. Procurdbamos siempre estar a punto de algo y creiamos en los finales.

No sabiamos qué era lo que mds nos gustaba. Queriamos (a veces demasiado) que sonara



el teléfono negro de disco en casq, y apurarnos para contestar, sin notar el paisaje yermo
por la ventana. Nos ilusiondbamos con que fuera para nosotros. A veces lo era, y muchas

veces No.



POEMAS

Maria Paulina Briones

Serd ceniza amanecer junto a un libro infectado de nostalgia
como decir nubes cargadas de domingo
Un libro que nace del malestar del ruido

deterioro sonido aguja sobre vinyl que perdurard mds alld de las palabras.

Serd ceniza un libro inoculado con felicidad

como decir y al final vivieron juntas para siempre

Un libro que se escribe desde el malestar del amor
viruta la tarde y viene a mi la escritura como el Verbo

y me enciende.

Carta natal

Tauro estdatico contempla el transito de las estrellas y los fulgores; a la distancia Venus
regente. Su opuesto, Escorpio, se escamotea. Amanece, la madre abre los ojos adolorida.
Es 1 de mayo hora del zenit; una niha asoma la cabeza por la entrana y grita. Los padres

celebran la propagaciéon de sus vidas. Las marchas furiosas arden sobre las calles.

Es asi como se pierde el paraiso.



Carta esférica

Navegar sobre una linea imaginaria tiempo de un océano
Es un archipiélago el limite

Catorce vestigios de la evolucion como rocas

negras en el agua

nocturnas como cuervos vaticinadores de miserias.

Tierras volcdnicas que le ganaron a la muerte

Cruz del sur visible hasta el amanecer

como guia para los posibles desplazamientos de Tauro hacia Mercurio.

Carta de defuncion

50 anos, mujer de baja estatura sin huella aparente de maltrato, sin marcas por lesiones o
traumatismos, sin tatuajes. Imposible leer una piel sin rastros. Hora del deceso, las 3 de la
madrugada. Una gata blanca de ojos azules espera al borde de su cama. Placa: Andromeda.
Habitacién en perfecto orden, estanterias de libros inmaculados: solo falta un ejemplar no
identificado.

Un cuerpo dormido yace en un sofd azul al costado de la cama. Una piel limpia.

Una esquela mortuoria como Ultimo resquicio de existencia, como nieve extraina cayendo
cuando ha llegado el verano.

Una carta de defuncidén que certifica que transité la Tierra y que ahora amortajada volvera

al vacio. Tanto camino recorrido para reparar en que solo hay uno posible.

Soy una simuladora en lo cotidiano

y por eso rehuyo al suefio.



UR* (POEMA)

Maria Auxiliadora Balladares

Ur:

Hay palabras que no podré pronunciar como antes

Palabras que se pierden en las estrias de mi boveda palatina
Palabras cuyo viento no rozard mas mis labios

Aquellas que ya no sonardn con el tono cardiaco de mi voz
No me ha abandonado el lenguaje amigo mio

Sigue siendo un drbol de mandarina

Con fuertes raices incrustadas en el piloro

Presta atencion

Hay palabras que he escrito en nuestras cartas

Y que no he pronunciado en meses

Si digo coyote, sin embargo, los sonidos irrumpen

El lenguaje se muestra audaz

Intocado

Desmedido

Pero si digo Alicia la palabra empieza a deformarse en mi traquea
Y cuando sale de mi boca no es mds Alicia

Es un sonido gutural

La soledad de una mujer que se priva de lo que ama
Un rayo ahogado de luz cavando un hueco en la tierra
Intento decir la palabra pero no puedo

En lugar de A digo U

Y en lugar de Li digo Crrrro

Y en lugar de Cia digo los animales y las plantas se mueren como se muere la tarde.



Me haces la pregunta por los bosques que caminaré

Y yo ya no quiero bosques Ur

Ese verde tan ambiguo

No quiero afuera ni lejania

En el encierro he entendido que habito un enorme planeta
Limitado por cuatro paredes blancas

El piso de madera es el desierto

El mueble de la sala un mamifero en peligro de extincion
Y la ventana es el Océano indico

Yo quiero extraviar mis ojos en las plantas de mi casa
Morar en ellas

Ser el animal que las ama y que las mea

Quiero ser sus filamentos atravesados por el sol

Un habitante invisible que se duerme abrazado a sus tallos

Pienso incluso en ser el hongo aquel que se llama botritys cinerea

Y no soy mds que un espiritu que se arranca el pellejo de los dedos

Una traidora que guarda las macetas en un carton tan esdrujulo de lo ridiculo
Y lo monta en el baul del carro

Llevandolas lejos para no verlas mds

Todo lo que deberian hacer mis huesos es secuestrarlas

E incendiarse con ellas

No me da miedo el afuera Ur

Presta atencion

Nunca le hemos temido a los puentes

Ni a la locura edipica de los choferes sin volante

Tampoco a los deslaves o a las ruinas

¢ Cudntas veces hemos pernoctado en ese palacio que no existe ?

No me da miedo el afuera

No temo no reconocer mads ese afuera Ur

Solo que ahora quiero hacia dentro

¢ Estd mal que haya abandonado mi adiccion por los bebederos de agua ?

Hoy amo el agua que reposa en un jarro transparente
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Sobre el inefable mesén de la cocina

No le tengo miedo al afuera Ur

Tampoco lo desprecio

Sabes que disfruto de un lago rodeado de araucarias viejas
Pero hoy quiero concentrarme en los sonidos de mi vientre
Quiero constatar que me tengo

Que mi pecho me pertenece

Echarme sobre la cama

Cerrar los ojos

Sonar que beso las patas de un mulo

Y que le canto

Guarda este papel

Amigo mio

En un cajon sin candado
Hay palabras que ahora digo
Que manana no repetiré

Tuya,

Ux

* De: URUX Una correspondencia — junto a Sebastidn Urli—.

1



EL MUNDO ESTARA AHI AFUERA

Solange Rodriguez Pappe

La tos habia llegado con delicada intermitencia. Primero fueron sacudones en el pecho que
se le cruzaban con las palabras que le decia a su clase mientras explicaba la importancia
de representar a escala una de las batallas mds importantes de la independencia. Civismo
y fervor. Conversaba con sus companeros de trabajo en el secundario sobre los planes que
tenia para montar en la cartelera de las fiestas patrias una cordillera con un enfrentamiento
en las montaias, cabadllitos y soldados y pensaba que la tos era emocion por exhibir
el trabajo tan inspirado de sus chicos, una tan enorme que tomaba todo el aire que le

quedaba dentro.

En visperas cuando los muchachos sacaron la purpurina roja de los tarros y la espolvorearon
sobre el fomi refulgente donde se habia regado la sangre de los padres de la patria, llegd
el dolor de garganta parecido a un rasgufio en la piel de la mucosa del paladar que ardia
Yy que a los pocos dias se sinti6 como una cortada que con cada trago de saliva iba
rasgando su amigdala derecha. Ella tan parlanchina, paré de hablar y solo asentia con la
cabeza para demostrar que casi siempre estaba de acuerdo con las ideas que tenian sus
alumnos que querian poner caballos despanzurrados, viudas lloricosas y mufiequitos de lego

desmembrados buscando sus cabezas entre los escombros.

Su Ultima semana de clases antes del acto escolar, se volvié aburrida entre instrucciones
colocadas en la pizarra antes que preferia hablarlas, peticiones de silencio y la pésima idea
de una campanilla para pedir turnos de palabra. Ese entonces la cartelera habia crecido y
tomaba ya dos paredes de su aula de primaria, tenia rios sanguinolentos, ciénagas, banderas
rotas, pero también vencedores que montaban dinosaurios agitando sus sombreros en un

derroche de creatividad que a ella la conmovia hasta las ldgrimas.
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En la segunda noche en vela con la garganta prendida en fuego ya habia agotado todos
los remedios caseros recomendados, entre los jugos de jengibre y las cucharadas de
rdbanos con miel sugeridas por los colegas, que, como ella, ya hacia rato se habian
acostumbrado a sufrir de faringitis cronica. Tomo el tiempo, tenia entre tanto los accesos
de tos, tan violentos que la hacian sacudir de pies a cabeza. Eran de cada diez minutos.
Era una tos seca y atravesada que le impedia coger suefo. Bebiendo manzanila caliente
e hipnotizdndose con la estdtica de la televisidon para poder adormecerse sin convulsiones,

alguien del cuarto conjunto le gritd: Ve al hospital de una buena vez, maldita mujer.

Mal sofnd que se cortaba los dedos de los pies con una tijera para termina de decorar la
papelera escolar. Estaba alli, apetitosa sobre la mesa y ella se quitd las sanddlias de lana
raida con las que daba clases con velocidad y zas, zas, se cortd la punta de los dedos
gordos que siempre le habian molestado porque eran gigantes en comparacion con los
demds y dejé las falanges parejas por primera vez en su vida. Oculté bajo el papel crepé
esos muioncitos pintados de cereza, pero una de las parvularios mds jovenes los vio y
empezoé a dar de gritos porque creyd que eran ratones y ella perdon, perdén, me muero de
vergUenza, no sé qué me pasod por la cabeza cuando hice eso y que los niflos ven el reguero
de sangre fresca con ojos desmesurados y todas las profesoras dicen que no teman, que
es refresco y dejan caer las guirnaldas de flores y los globos colorados que pendian del
techo del saldén arreglado de rojo y blanco y corren y meten los mufioncitos en una fundita

de sdnduches donde aun hay migajas del almuerzo.

Salen con ella en una silla de escritorio, a toda velocidad, al hospital donde no hace mas que
deshacerse en disculpas porque ahora no sabe si eso que se hizo cuenta como accidente
y si lo va a cubrir su seguro médico estatal. El enfermero va con ella a toda velocidad por
salas y salas sin rumbo donde gente con caras largas espera el usual desenlace en un
hospital publico. Es aqui y no es aqui y todos esos relojes que jamdas dan la hora exacta
le dicen que lleva dando vueltas solo diez minutos sosteniendo pedazos extranos de su
propio cuerpo que ahora lucen renegridos. ;Le irdn a pegar esos dedos muertos como en
las peliculas? Y vuelven a pasar otra vez por donde las compaferas que murmuran a sus
espaldas diciendo que por su culpa el drea de espaiol se iba perder el primer premio y otra
vez iban a ganarlo las profesoras de historia. Al dia siguiente fue a ver al médico escolar,
con una base oscura en la voz como si arrastrara cadenas, y este le examiné la garganta

con una espdtula y una linterna mindscula. Era un hombre mulato y carnoso. De cerca olia
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agradable, a desinfectante y a lavanda. El le puso cara de mala pinta y le recomendd
reposo. ;Reposo, doctor?, replicd con la voz de quien tiene las cuerdas bocales irritadas, pero
pasado maniana es el concurso de las carteleras y faltan ultimar detalles, no estdn listas las
banderitas de los balcones ni los uniformes chiquitos de los soldados y la vio interrumpirse
para toser completamente hueca, con estertores, una tos nerviosa, una tos que provenia,

mMds que de los pulmones, del corazén extenuado.

No se preocupe tanto. Cuando se recupere el mundo todavia estard ahi afuera, sentencio.
Descanse esta tarde, descanse manana y vuelva el viernes cuando ya se haya organizado
el concurso. Nada definitivo habrd pasado, entonces le contd la historia de Atlas, el titdn que
no se cansaba jamds de sostener el mundo. La criatura portentosa que desde el inicio de
los tiempos cargaba la tierra sobre sus hombros sin mover ni un musculo de su espalda. El
doctor con su barba pelirroja y sus pecas castaias sobre la nariz le sonreia con amabilidad
y ella le replicaba tosiéndole incontenible en la cara porque no habia metido ni un panuelito
facial en la cartera. Cuando Atlas se canse de sosteneros, soltard el mundo, pero adn falta
mucho para eso. Pero a usted le falta poco para dejarlo caer. Descdrguese de un par de
obligaciones y va a estar bien, y se estrecharon las manos dejando la suya con un leve olor

a lavanda que ella olfateé bastante rato.

En cuanto llegé a casa empezd la fiebre, un sopor aguado que levanté su cuerpo por
los adires y la dejé desmayada en el sofd junto a la puerta de entrada de su enano
departamento de soltera. Aplastada por una compresion invisible como cuando en ciertos
periodos del mes le invadia la pena, cometié el error de hacer un inventario. Recordé o sond
que un novio de su juventud le habia escrito una carta que habia prometido replicar hacia
meses pero no lo hizo porque entonces le encomendaron el noveno de primaria con todos
los conflictos de los chiquillos de una escuela publica, con padres en pie de guerra contra el
estado, era una carta triste donde él le decia que estaba empezando a sufrir la depresion
de su viudez y que para aplacarla iba a empezar a aprender a tocar el piano, acordes
suaves de esa cancioncita lastimosa de Alci Acosta de por qué se fue, por qué murio, y
ella lo recordaba en los momentos dulces de la juventud tocando en la guitarra sobre la
querida presencia del comandante en Nicaragua queriendo hacer juntos la revolucion, pero
terminaban haciendo todo lo que las parejas hacian juntas a puerta cerrada. Y la fiebre
le hacia perder la nocidon de donde estaba el arriba y el abajo. Se despertaba babosa de
fiebre, iba por agua arrastrando los pies a la cocing, pensaba en sus alumnos corriendo por
las llanuras de mazapdn sobre corceles de pldstico y luego, mientras dormitaba, le parecié

escuchar un estruendo y un correteo que le hizo romper algunas de las tazas de la cocina.
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Pensd que eran cohetes celebrando la independencia. Calculd que eran las ocho de la noche
pero aun el cielo lucia bastante claro y no alcanzé a ver ningun fuego de artificio. Tenia
hambre pero las flemas que roncaban en el pecho no le habrian permitido tomar ningun
bocado. Se puso de lado y sintid como si el universo estuviera aln mds inclinado que antes,
y con esa sensacion extrana se quedd dormida prometiéndose que contestaria la carta a

la primera hora del dia siguiente.

Y cuando se despertd, luego de haber sentido que sobrevivia a algo tan arduo como nadar
de noche, era cierto que el mundo seguia ahi afuera tal como le habia dicho el médico.
Como todas las maianas abrié las cortinas y sobrecogida vio la rebanada de horizonte
que aun no se habia desplomado sobre la tierra, sostenia un buen codgulo de estrellas
como una pesada gota que se balancea, a punto de dejarse vencer por su densidad. El
resto del ambiente estaba lleno de una bruma harinosa que relucia con la luminosidad de
una escenario blanco, nebuloso y seco. Supo que no era el mundo que recordaba. Ya no
tendria que pensar en terminar la carta para la que no hallaba palabras ni tampoco concluir.
Con todo el tiempo por delante, empezd a caminar y se incrusté en el horizonte cortado,
como una primera silaba, mientras le parecia ver a la distancia un cielo de purpurina que

se desmoronaba en migajas.

Noviembre, 2019
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ESCRITURA, CUERPO, PANDEMIA

Gabriela Ponce

Querido M.

Hace afos que nuestra correspondencia se interrumpid. En algdn momento, cuando me
reclamaste, te dije que ya no tenia tiempo. En este instante, me averglenza tanto esa
afirmacion. La escritura interrumpe el impulso con el que queria arrancar, para dejarme
congelada frente a la frase no tener tiempo y me remite inmediatamente a una de las
lecturas que hice en estos meses y que trataba precisamente sobre la justicia del tiempo. Y
de la que me quedd grabada precisamente la frase «la injusticia mds radical es la injusticia
de no tener tiempo». Injusticia que vuelve a mostrarse de modo descarnado en el presente
de este extrano momento, en la que algunos tenemos tiempo para curarnos y otros no,
unos tenemos tiempo para contemplar, para conjeturar, para interpretar y otros no: ;Cémo
viviste tU este tiempo cuya injusticia volvié grotesca la ficcion politica del estado? ;Cémo
fueron los dias de encierro y miedo con una criatura recién llegada al mundo, mirdndote
ilusionada? ;Como serdn los ojos de tu hijo M, tendrdn la modesta alegria de los tuyos?
¢Pudiste leer en estos meses? ;Como resistié tu cuerpo inquieto, desobediente, la censura y
la inmovilidad? ;Enfermaron tus amigos, tu familia? ;Sobrevivié tu teatro?;Cémo fueron tus

suefos en estas madrugadas, M?

Parte de nuestra correspondencia estuvo dedicada por anos a narrar nuestros suenos. Yo
he tenido pesadillas y también suefios hermosos. He sofado que mi cuerpo es una inmensa
pepa de mango que la boca de un amante succiona con euforia y he sofiado también que
me disparan y morir es un sereno descanso en el que me junto con mi perra Carifio y ella
me lame la herida que me ha matado y que se ubica justo en el pupo. He soihado también
con las gradas de mi casa de infancia, en las que rodé tantas veces y tantas veces mi
abuela me rescaté para aplastarme un sucre en la frente y que no se me haga un chibolo.

Qué palabra tan hermosa y tan lejana: chibolo. La otra noche, mi hijo se cayé y se lastimo.
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Le conté, para consolarlo, que yo de nifa me caia una y otra vez, y él mirdndome con
termor me pregunto: ;Dénde estaba yo cuando tu eras chiquita? Y en seguida me pregunto,
ademds, al ver lastimada su rodilla, y con mds miedo: ;De qué estamos hechos, Maga? Qué
preguntas enormes, M, cudles serdn las preguntas incontestables y hermosas que te hard

tu hijo.

Y mientras escribo esto, me vuelve a sorprender el devenir de cada escritura, como
una palabra que en principio una lanza ingenua sobre la pantalla activa lecturas, desgaja
memorias, trenza vinculos y afectos que se reactivan y se precipitan cuando el lenguaje
arranca su obrar situado, se impugna a si mismo y crea el mundo que le da la gana. Como
dice Duras, si supiéramos algo de lo que vamos a escribir, antes de hacerlo, nunca se

escribiria, no valdria la pena.

En la dltima carta que me escribiste, me contabas sobre un suefio en el que volvias a la
infancia a jugar con tu juguete mds preciado, un pulpo que te tejid tu mamad. Me pediste
que contara sobre mi juguete favorito, y ahora que te comparto las preguntas existenciales
de mi hijo de tres aios, mientras intento retomar una conversacion que se interrumpioé hace
tanto, llega desde el pasado solidario y remoto un recuerdo brillante: mi microscopio. Le
conté a mi hijo, también, la historia de cuando llegd a mi casa un microscopio heredado que
se transformo en un tesoro en el que mi hermano y yo perdiamos el tiempo, poniéndolo
absolutamente todo bajo su lente. Gusanos anchos y blancos, piedras obsidianas, tierrq,
plumas y luego, finaimente, cuando nos atrevimos, nuestro cuerpo sometido a escrutinio:
nuestras ufas, nuestro pelo, nuestros dientes y nuestra sangre. Un dia, nos pinchamos
con una aguja el dedo, apretamos para que salga el fluido y luego lo colocamos sobre la
platina y por ultimo la miramos, por turnos. La imagen era aterradora y hermosa y nuestra
comprension de nosotros, de lo que éramos, se granuld, se hizo fragmentada, fragil, apenas
un conjunto infinito de puntos, eso éramos, eso somos, Antén. El cuento que le relaté a
mi hijo desembocd en nuevas preguntas irresolubles, obvio, pero ahora que te lo cuento

a ti

7

vuelve la imagen porosa, extrana, para expandirse hacia otras, para mezclarse con el
presente: lo que veiamos en el microscopio era una imagen en movimiento: la separaciéon
y la conjunciéon, dindmica esencial de la vida. La conjuncidn, dice Franco Bifo Berardi, «es
la sintonia provisoria y precaria de organismos vibratorios que intercambian significado. La
conjuncidn, por lo tanto, puede ser vista como una manera de volverse otrox». Volverse otro,

eso que en esta pandemia aparece como el mismisimo horror, eso también es la vida. Las
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células se veion a través del microscopio contentas M, de eso me acuerdo, pero también
me acuerdo de una cierta melancolia en ese padisaje roto, la melancolia del recuerdo, ahi
impregnado en ese movimiento (pedacitos que se acuerdan de lo que fueron juntos). La
memoria, vista a través del microscopio mds poderoso, construido hace poco, se revela
como diminutos sacos que tienen pepitas de informacidn mds minusculas que cruzan
huecos para formar recuerdos. Son pepitas coloridas que se comunican. ;Eso somos M? Lo
que quedq, lo que sobrevive, la memoria: mi hermano, ya adolescente, lleno de emocion,
cuando ya no teniomos el aparato, pero lo recorddbamos juntos, me dijo que al microscopio
lo inventd un poeta. Y esa fue una de las Ultimas cosas que me acuerdo en la voz de mi

hermano que, antes de morirse, estudid biologia.

Hace poco, lei una noticia que me conmovié mucho: los descendientes de un meédico
alemdn entregaron fragmentos de informacion a un hospital de Berlin. Eran los restos de
ciento setenta y cuatro mujeres judias, todas ellas ejecutadas, que fueron entregados
por los nazis, al doctor, para que el haga sus investigaciones, a cambio de desaparecer
sus huellas. Habian sido asesinadas en una prision en Berlin Occidental y él las recibia
con el afdn de estudiar sus cuerpos; le interesaba especificamente lo que produce el
miedo en el aparato reproductor femenino. Diseccionaba los cuerpos y los estudiaba. Los
pedazos, lo que quedd de esas mujeres estaba repartido en 300 ldminas de vidrio para
microscopio; cada una media solo una centésima de milimetro de grueso y una pulgada de
superficie. «Infimas ldminas de ovario observadas al MIiCroscopio por varias generaciones de
estudiantes, acabaron siendo enterradas con honores casi medio siglo después del fin de la

Segunda Guerra», concluia el articulo.

Escribirnos fue un conjeturar delicioso siempre M, que, en la clandestinidad de nuestros dias
ocupados, habilitaba el devenir de cierta ilegalidad, de una escritura que no tenia ninguna
utilidad (por suerte), sino el gozo por la transformaciéon de nuestro cuerpo y nuestros dias,
en el lenguaje de nuestro corresponder. Eso mismo que nos pasaba a mi y a mi hermano
cuando veiamos nuestras partes bajo el lente del microscopio y yo ya estaba escribiéndote:
la escritura también como lo que sobrevive, ya no soy donde existo, ni donde pienso, sino
donde escribo, en lo que escribo, algo que se vuelve extrafo para mi, y que es un con, un
nosotros, un entre liberado de toda instrumentalidad. El nuestro es un vinculo de naturaleza

intermedia M, que solo a través del lenguaje ha sido experimentable.

18



Te confieso que en este tiempo he cometido otras ilegalidades, como por ejemplo trazar
una ruta clandestina que ha sido mi posibilidad de resistencia y que lleva a las casas de mis
amigas y mis amigos, a sus jardines, a sus cocinas, a sus mesas, a las que me escapado
con una frecuencia que me ha hecho sentir tan irresponsable como viva. Los trayectos que
me llevan a esos abrazos son ahora mi ciudad. Y un Ultimo acto de fuga, es el que cometo
esta noche. Le robo el tiempo a una invitacién de esta comunidad de amigos que es la
Casa Carridn, para restituirle alguna justicia del tiempo a nuestra amistad: te escribo, te
abrazo, me emociono al saber que, al otro lado del mundo, alguna noche, en algin tiempo,

siguiendo el ritual pactado, imprimirds y leerds esta breve historia de mi microscopia.

Con todo mi amor,

G.
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