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ESTE CUADERNILLO

Este cuadernillo integra textos inéditos de varias escritoras y un escritor de Guayaquil 

y Quito, que han sido generados a partir de la coyuntura y emergencia sanitaria 

que vivimos y que están relacionados con la vida y la experiencia de la ciudad, el 

cuerpo y la pandemia, en contextos de muerte y desolación. La publicación también 

pretende establecer un diálogo entre Quito y otras ciudades del país, para pensar 

colectivamente y buscar nuevas articulaciones de comunicación entre ciudades y 

ámbitos a menudo aislados y compartimentados. 



PRESENTACIÓN

Durante todo este tiempo en que hemos estado confinados, tratando de entender un 

contexto inesperado y hasta inaudito, las experiencias del cuerpo se han multiplicado por 

vías extrañas. Las costumbres se modificaron, nos vimos obligados a restringir nuestros 

movimientos, a encontrarnos en tareas mínimas, en desplazamientos domésticos, en 

quehaceres a pequeña escala. Un escenario que hubiera parecido, hace algunos meses, 

improbable y hasta imposible se hizo presente de modo súbito y hoy determina nuestras 

vidas irremediablemente. 

La intención del Centro Cultural Benjamín Carrión, desde que empezamos a pensar una 

oferta virtual y una programación, fue sobre todo imaginar encuentros que desafíen el 

discurso que ponen al distanciamiento humano y al aislamiento como objetivos últimos y 

cuyas distintas aristas no están sometidas a discusión y no como coyunturas necesarias 

pero sujetas a pensamiento crítico, interrogación y debate.

A este Centro Cultural la gente lo llama «casa», Casa Carrión. El espíritu de la programación 

de estos meses ha buscado, que esta Casa, siga siendo una casa. Ha buscado por medio 

de la imaginación conceptual y estética, que el discurso se torne vulnerable en el encuentro, 

que el distanciamiento sea espacio de tensiones afectivas, de disposiciones y aperturas 

nuevas, lugar hospitalario para el despliegue del deseo, del regreso, del abrazo. En la Casa 

Carrión creemos que la literatura es una forma de la charla, y que la charla es un modo de 

la comunidad. Hemos invitado a varias escritoras y a un escritor de Quito y de Guayaquil, 

y les hemos pedido que nos compartan textos que de un modo o de otro articulen esos 

dispositivos misteriosos que son el cuerpo, la ciudad y la escritura con la pandemia. La 

intención no es documentar, testimoniar o registrar esas formas pasivas de la escritura, sino 

poner en acto una imaginación estética que torsione las implicaciones obvias del encierro, 

que de algún modo hagan posible el encuentro, el contacto a distancia de extrañezas 

íntimas y compartidas en el territorio ambiguo de lo que nos une sin que lo sepamos.

Daniela Alcívar Bellolio



Queríamos tener cosas pero aún no sabíamos cuáles. Queríamos escuchar nuestros nombres 

en las voces de otros, y nos imaginábamos acudir sonrientes. Queríamos seguir frente a la 

tele tanto como fumar recostados mientras lo hacíamos; es que se espesaba el aire por el 

humo, y nos sentíamos menos solos. Intentábamos por todos los medios acumular números 

de teléfono en nuestras agendas de juguete. Nunca tuvimos realmente frío y nos gustaba 

pronunciar la palabra césped. Queríamos amontonar cosas que contar y queríamos que 

llegara la noche para salir. Solíamos caminar hacia las casas de los otros, por calles transitadas 

apenas por la niebla, y al timbrar queríamos abrazarnos pensando que nos encontrábamos 

a salvo al fin. Queríamos entrelazar los dedos con otra persona, manejar por turnos un 

carro prestado, arrancar sin resbalar en cuestas que bajo el sol resplandecían demasiado. 

Anhelábamos besar a alguien como en las telenovelas (así fue cómo aprendimos a cerrar 

los ojos), pero sobre todo no imaginábamos que alguien nos quisiera besar. No conocíamos 

la palabra hendir. Queríamos tener relojes atados a las muñecas para saber que aún nos 

quedaba noche antes del regreso. Queríamos que el alcohol nos supiera bien, y cuando 

ocurrió empezamos a añorar tanto y tanto desperdicio. No nos parecía necesario cerrar 

ventanas y sabíamos infinitas cosas de memoria. Queríamos grabar casettes perfectos 

cazando canciones durante horas de espera junto a la radio. Colgábamos pósters en nuestras 

paredes con cinta scotch que se secaba pronto y se desprendía por las esquinas; queríamos 

una colección de latas vacías y nunca teníamos tiempo de mirar el cielo. Queríamos que 

el pelo nos creciera hasta rozarnos los hombros porque teníamos mucha sensibilidad en 

la piel lustrosa de los hombros. Nos encantaba el vapor en los espejos. Ver fotos era algo 

que hacíamos sentados y al lado de otros. Pensábamos tener historias, y queríamos que 

calzaran en las letras de canciones que cantábamos a gritos y a solas. Queríamos -mucho- 

que no se nos notaran tantas cosas. No sospechábamos cuánto iríamos 

PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

Andrés Cadena
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a extrañar el olor de alfombra vieja, nunca pensamos tampoco que alguien podría nacer 

de nosotros. Nos imaginamos que enterrar el cuerpo de un perro en medio del bosque 

sería cosa fácil. (Nunca después volvimos al medio de un bosque.) Queríamos pensar que 

vivíamos en una gran ciudad pero solo era que nos sentíamos un poco perdidos; quizá era 

por eso que no hablábamos más que de irnos de viaje. Había tardes tan largas que solo 

podían llenarse de fosfenos. Nos gustaba la palabra lentamente pero era porque nunca la 

entendimos. Queríamos que las primeras veces no dolieran tanto, que nadie nos espiara 

cuando nos besábamos escondidos del tumulto de bailantes; queríamos ser tocados. 

Queríamos nunca estar desnudos, pero siempre lo estábamos. Creíamos que los colores 

de las cosas estaban en las cosas, y odiábamos los domingos. Contener la respiración 

podía ser un juego en lugar de una metáfora. Bajábamos por completo las ventanas del 

carro camino a la playa y teníamos que subir al máximo el volumen de la radio; queríamos 

disolvernos entre la sal del viento tibio, y luego llamamos vida a esa sensación irrepetible. 

Lo que queríamos, en el fondo, era saber leer y que nadie nos enseñara nada. En esos 

tiempos una fogata, por ejemplo, no era más que una fogata por fortuna. No queríamos 

correr, pero ocurría con frecuencia; tampoco queríamos llorar. Cuántas veces pensamos 

que el parquet era la forma que llevábamos por dentro. No conocíamos el significado de los 

sustantivos, ni sospechábamos que todas las palabras que iríamos a aprender nos servirían 

para tan poca cosa. Ignorábamos el esfuerzo que alguna vez haríamos por recordar algo, 

no nos importaba para nada la contraluz. Sobre todo, ignorábamos lo difícil que sería olvidar 

ciertas cosas con el tiempo. Solíamos soñar con caballos sin haber conocido alguno. No 

pensamos que la palabra regreso podría significar tantas cosas tristes diferentes. Una vez 

un volcán expidió cientos de toneladas de ceniza al aire, otra vez una abeja nos picó en 

el cuello para después morir entre las flores. Cuando nos veíamos al espejo, no podíamos 

esperar que todo ya pasara, y dejáramos de ser tan incompletos. Nunca tuvimos paciencia 

para una puesta de sol, éramos expertos en adivinar intenciones en los ojos de los otros. 

Queríamos que cuando alguien nos viera, le pareciera estar mirando una película en la que 

alguien fuma. Si veíamos pequeños charcos en la calle, sentíamos algo que pensábamos era 

la pena. Queríamos encontrar el momento para guiñar un ojo a alguien, pero si llegó nunca 

nos dimos cuenta. No nos gustaba caminar, pero lo hacíamos mucho, aun cuando lloviera, 

y pocas veces nos guardábamos las manos en los bolsillos. Lo que más nos gustaba era 

la oscuridad en una sala de cine el fin de semana, y pensamos que todo silencio debería 

oler a lo mismo. Procurábamos siempre estar a punto de algo y creíamos en los finales. 

No sabíamos qué era lo que más nos gustaba. Queríamos (a veces demasiado) que sonara
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el teléfono negro de disco en casa, y apurarnos para contestar, sin notar el paisaje yermo 

por la ventana. Nos ilusionábamos con que fuera para nosotros. A veces lo era, y muchas 

veces no.
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Será ceniza amanecer junto a un libro infectado de nostalgia 

como decir nubes cargadas de domingo

Un libro que nace del malestar del ruido 

deterioro sonido aguja sobre vinyl que perdurará más allá de las palabras.

 

Será ceniza un libro inoculado con felicidad      

como decir y al final vivieron juntas para siempre 

Un libro que se escribe desde el malestar del amor 

viruta la tarde y viene a mí la escritura como el Verbo

y me enciende.

Tauro estático contempla el tránsito de las estrellas y los fulgores; a la distancia Venus 

regente. Su opuesto, Escorpio, se escamotea. Amanece, la madre abre los ojos adolorida. 

Es 1 de mayo hora del zenit; una niña asoma la cabeza por la entraña y grita. Los padres 

celebran la propagación de sus vidas. Las marchas furiosas arden sobre las calles.

Es así como se pierde el paraíso.

POEMAS

María Paulina Briones  

Carta natal
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Navegar sobre una línea imaginaria tiempo de un océano 

Es un archipiélago el límite

Catorce vestigios de la evolución como rocas 

negras en el agua

nocturnas como cuervos vaticinadores de miserias. 

Tierras volcánicas que le ganaron a la muerte

 

Cruz del sur visible hasta el amanecer 

como guía para los posibles desplazamientos de Tauro hacia Mercurio.

50 años, mujer de baja estatura sin huella aparente de maltrato, sin marcas por lesiones o 

traumatismos, sin tatuajes. Imposible leer una piel sin rastros. Hora del deceso, las 3 de la 

madrugada. Una gata blanca de ojos azules espera al borde de su cama. Placa: Andrómeda. 

Habitación en perfecto orden, estanterías de libros inmaculados: solo falta un ejemplar no 

identificado.

Un cuerpo dormido yace en un sofá azul al costado de la cama. Una piel limpia.

Una esquela mortuoria como último resquicio de existencia, como nieve extraña cayendo 

cuando ha llegado el verano.

Una carta de defunción que certifica que transitó la Tierra y que ahora amortajada volverá 

al vacío. Tanto camino recorrido para reparar en que solo hay uno posible.

Soy una simuladora en lo cotidiano

y por eso rehúyo al sueño.

Carta esférica

Carta de defunción
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Ur:

Hay palabras que no podré pronunciar como antes 

Palabras que se pierden en las estrías de mi bóveda palatina 

Palabras cuyo viento no rozará más mis labios 

Aquellas que ya no sonarán con el tono cardiaco de mi voz 

No me ha abandonado el lenguaje amigo mío 

Sigue siendo un árbol de mandarina  

Con fuertes raíces incrustadas en el píloro 

 

Presta atención 

Hay palabras que he escrito en nuestras cartas  

Y que no he pronunciado en meses 

Si digo coyote, sin embargo, los sonidos irrumpen 

El lenguaje se muestra audaz  

Intocado  

Desmedido 

Pero si digo Alicia la palabra empieza a deformarse en mi tráquea 

Y cuando sale de mi boca no es más Alicia 

Es un sonido gutural  

La soledad de una mujer que se priva de lo que ama 

Un rayo ahogado de luz cavando un hueco en la tierra 

Intento decir la palabra pero no puedo 

En lugar de A digo U 

Y en lugar de Li digo Crrrro 

Y en lugar de Cia digo los animales y las plantas se mueren como se muere la tarde.

UR* (POEMA)

María Auxiliadora Balladares
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Me haces la pregunta por los bosques que caminaré 

Y yo ya no quiero bosques Ur 

Ese verde tan ambiguo 

No quiero afuera ni lejanía

En el encierro he entendido que habito un enorme planeta  

Limitado por cuatro paredes blancas 

El piso de madera es el desierto 

El mueble de la sala un mamífero en peligro de extinción 

Y la ventana es el Océano Índico 

Yo quiero extraviar mis ojos en las plantas de mi casa 

Morar en ellas  

Ser el animal que las ama y que las mea 

Quiero ser sus filamentos atravesados por el sol 

Un habitante invisible que se duerme abrazado a sus tallos

Pienso incluso en ser el hongo aquel que se llama botritys cinerea 

Y no soy más que un espíritu que se arranca el pellejo de los dedos 

Una traidora que guarda las macetas en un cartón tan esdrújulo de lo ridículo 

Y lo monta en el baúl del carro  

Llevándolas lejos para no verlas más 

Todo lo que deberían hacer mis huesos es secuestrarlas  

E incendiarse con ellas

No me da miedo el afuera Ur 

Presta atención 

Nunca le hemos temido a los puentes 

Ni a la locura edípica de los choferes sin volante 

Tampoco a los deslaves o a las ruinas 

¿ Cuántas veces hemos pernoctado en ese palacio que no existe ? 
No me da miedo el afuera 

No temo no reconocer más ese afuera Ur 

Solo que ahora quiero hacia dentro  

¿ Está mal que haya abandonado mi adicción por los bebederos de agua ? 
Hoy amo el agua que reposa en un jarro transparente
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Sobre el inefable mesón de la cocina 

No le tengo miedo al afuera Ur 

Tampoco lo desprecio 

Sabes que disfruto de un lago rodeado de araucarias viejas 

Pero hoy quiero concentrarme en los sonidos de mi vientre 

Quiero constatar que me tengo 

Que mi pecho me pertenece 

Echarme sobre la cama 

Cerrar los ojos  

Soñar que beso las patas de un mulo  

Y que le canto 

 

Guarda este papel  

Amigo mío 

En un cajón sin candado 

Hay palabras que ahora digo  

Que mañana no repetiré 

 

Tuya, 

 

Ux 

* De: URUX Una correspondencia - junto a Sebastián Urli-.
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La tos había llegado con delicada intermitencia. Primero fueron sacudones en el pecho que 

se le cruzaban con las palabras que le decía a su clase mientras explicaba la importancia 

de representar a escala una de las batallas más importantes de la independencia. Civismo 

y fervor. Conversaba con sus compañeros de trabajo en el secundario sobre los planes que 

tenía para montar en la cartelera de las fiestas patrias una cordillera con un enfrentamiento 

en las montañas, caballitos y soldados y pensaba que la tos era emoción por exhibir 

el trabajo tan inspirado de sus chicos, una tan enorme que tomaba todo el aire que le 

quedaba dentro.

En vísperas cuando los muchachos sacaron la purpurina roja de los tarros y la espolvorearon 

sobre el fomi refulgente donde se había regado la sangre de los padres de la patria, llegó 

el dolor de garganta parecido a un rasguño en la piel de la mucosa del paladar que ardía 

y que a los pocos días se sintió como una cortada que con cada trago de saliva iba 

rasgando su amígdala derecha. Ella tan parlanchina, paró de hablar y solo asentía con la 

cabeza para demostrar que casi siempre estaba de acuerdo con las ideas que tenían sus 

alumnos que querían poner caballos despanzurrados, viudas lloricosas y muñequitos de lego 

desmembrados buscando sus cabezas entre los escombros.

Su última semana de clases antes del acto escolar, se volvió aburrida entre instrucciones 

colocadas en la pizarra antes que prefería hablarlas, peticiones de silencio y la pésima idea 

de una campanilla para pedir turnos de palabra. Ese entonces la cartelera había crecido y 

tomaba ya dos paredes de su aula de primaria, tenía ríos sanguinolentos, ciénagas, banderas 

rotas, pero también vencedores que montaban dinosaurios agitando sus sombreros en un 

derroche de creatividad que a ella la conmovía hasta las lágrimas. 

EL MUNDO ESTARÁ AHÍ AFUERA

Solange Rodríguez Pappe
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En la segunda noche en vela con la garganta prendida en fuego ya había agotado todos 

los remedios caseros recomendados, entre los jugos de jengibre y las cucharadas de 

rábanos con miel sugeridas por los colegas, que, como ella, ya hacía rato se habían 

acostumbrado a sufrir de faringitis crónica. Tomó el tiempo, tenía entre tanto los accesos 

de tos, tan violentos que la hacían sacudir de pies a cabeza. Eran de cada diez minutos. 

Era una tos seca y atravesada que le impedía coger sueño. Bebiendo manzanilla caliente 

e hipnotizándose con la estática de la televisión para poder adormecerse sin convulsiones, 

alguien del cuarto conjunto le gritó: Ve al hospital de una buena vez, maldita mujer.

Mal soñó que se cortaba los dedos de los pies con una tijera para termina de decorar la 

papelera escolar. Estaba allí, apetitosa sobre la mesa y ella se quitó las sandalias de lana 

raída con las que daba clases con velocidad y zas, zas, se cortó la punta de los dedos 

gordos que siempre le habían molestado porque eran gigantes en comparación con los 

demás y dejó las falanges parejas por primera vez en su vida. Ocultó bajo el papel crepé 

esos muñoncitos pintados de cereza, pero una de las parvularias más jóvenes los vio y 

empezó a dar de gritos porque creyó que eran ratones y ella perdón, perdón, me muero de 

vergüenza, no sé qué me pasó por la cabeza cuando hice eso y que los niños ven el reguero 

de sangre fresca con ojos desmesurados y todas las profesoras dicen que no teman, que 

es refresco y dejan caer las guirnaldas de flores y los globos colorados que pendían del 

techo del salón arreglado de rojo y blanco y corren y meten los muñoncitos en una fundita 

de sánduches donde aún hay migajas del almuerzo. 

Salen con ella en una silla de escritorio, a toda velocidad, al hospital donde no hace más que 

deshacerse en disculpas porque ahora no sabe si eso que se hizo cuenta como accidente 

y si lo va a cubrir su seguro médico estatal. El enfermero va con ella a toda velocidad por 

salas y salas sin rumbo donde gente con caras largas espera el usual desenlace en un 

hospital público. Es aquí y no es aquí y todos esos relojes que jamás dan la hora exacta 

le dicen que lleva dando vueltas solo diez minutos sosteniendo pedazos extraños de su 

propio cuerpo que ahora lucen renegridos. ¿ Le irán a pegar esos dedos muertos como en 

las películas ? Y vuelven a pasar otra vez por donde las compañeras que murmuran a sus 

espaldas diciendo que por su culpa el área de español se iba perder el primer premio y otra 

vez iban a ganarlo las profesoras de historia. Al día siguiente fue a ver al médico escolar, 

con una base oscura en la voz como si arrastrara cadenas, y este le examinó la garganta 

con una espátula y una linterna minúscula. Era un hombre mulato y carnoso. De cerca olía
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agradable, a desinfectante y a lavanda. Él le puso cara de mala pinta y le recomendó 

reposo. ¿Reposo, doctor?, replicó con la voz de quien tiene las cuerdas bocales irritadas, pero 

pasado mañana es el concurso de las carteleras y faltan ultimar detalles, no están listas las 

banderitas de los balcones ni los uniformes chiquitos de los soldados y la vio interrumpirse 

para toser completamente hueca, con estertores, una tos nerviosa, una tos que provenía, 

más que de los pulmones, del corazón extenuado.

No se preocupe tanto. Cuando se recupere el mundo todavía estará ahí afuera, sentenció. 

Descanse esta tarde, descanse mañana y vuelva el viernes cuando ya se haya organizado 

el concurso. Nada definitivo habrá pasado, entonces le contó la historia de Atlas, el titán que 

no se cansaba jamás de sostener el mundo. La criatura portentosa que desde el inicio de 

los tiempos cargaba la tierra sobre sus hombros sin mover ni un músculo de su espalda. El 

doctor con su barba pelirroja y sus pecas castañas sobre la nariz le sonreía con amabilidad 

y ella le replicaba tosiéndole incontenible en la cara porque no había metido ni un pañuelito 

facial en la cartera. Cuando Atlas se canse de sosteneros, soltará el mundo, pero aún falta 

mucho para eso. Pero a usted le falta poco para dejarlo caer. Descárguese de un par de 

obligaciones y va a estar bien, y se estrecharon las manos dejando la suya con un leve olor 

a lavanda que ella olfateó bastante rato.

En cuanto llegó a casa empezó la fiebre, un sopor aguado que levantó su cuerpo por 

los aires y la dejó desmayada en el sofá junto a la puerta de entrada de su enano 

departamento de soltera. Aplastada por una compresión invisible como cuando en ciertos 

periodos del mes le invadía la pena, cometió el error de hacer un inventario. Recordó o soñó 

que un novio de su juventud le había escrito una carta que había prometido replicar hacía 

meses pero no lo hizo porque entonces le encomendaron el noveno de primaria con todos 

los conflictos de los chiquillos de una escuela pública, con padres en pie de guerra contra el 

estado, era una carta triste donde él le decía que estaba empezando a sufrir la depresión 

de su viudez y que para aplacarla iba a empezar a aprender a tocar el piano, acordes 

suaves de esa cancioncita lastimosa de Alci Acosta de por qué se fue, por qué murió, y 

ella lo recordaba en los momentos dulces de la juventud tocando en la guitarra sobre la 

querida presencia del comandante en Nicaragua queriendo hacer juntos la revolución, pero 

terminaban haciendo todo lo que las parejas hacían juntas a puerta cerrada. Y la fiebre 

le hacía perder la noción de donde estaba el arriba y el abajo. Se despertaba babosa de 

fiebre, iba por agua arrastrando los pies a la cocina, pensaba en sus alumnos corriendo por 

las llanuras de mazapán sobre corceles de plástico y luego, mientras dormitaba, le pareció 

escuchar un estruendo y un correteo que le hizo romper algunas de las tazas de la cocina.
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Pensó que eran cohetes celebrando la independencia. Calculó que eran las ocho de la noche 

pero aún el cielo lucía bastante claro y no alcanzó a ver ningún fuego de artificio. Tenía 

hambre pero las flemas que roncaban en el pecho no le habrían permitido tomar ningún 

bocado. Se puso de lado y sintió como si el universo estuviera aún más inclinado que antes, 

y con esa sensación extraña se quedó dormida prometiéndose que contestaría la carta a 

la primera hora del día siguiente.

Y cuando se despertó, luego de haber sentido que sobrevivía a algo tan arduo como nadar 

de noche, era cierto que el mundo seguía ahí afuera tal como le había dicho el médico. 

Como todas las mañanas abrió las cortinas y sobrecogida vio la rebanada de horizonte 

que aún no se había desplomado sobre la tierra, sostenía un buen coágulo de estrellas 

como una pesada gota que se balancea, a punto de dejarse vencer por su densidad. El 

resto del ambiente estaba lleno de una bruma harinosa que relucía con la luminosidad de 

una escenario blanco, nebuloso y seco. Supo que no era el mundo que recordaba. Ya no 

tendría que pensar en terminar la carta para la que no hallaba palabras ni tampoco concluir. 

Con todo el tiempo por delante, empezó a caminar y se incrustó en el horizonte cortado, 

como una primera sílaba, mientras le parecía ver a la distancia un cielo de purpurina que 

se desmoronaba en migajas.

Noviembre, 2019
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Querido M.

Hace años que nuestra correspondencia se interrumpió. En algún momento, cuando me 

reclamaste, te dije que ya no tenía tiempo. En este instante, me avergüenza tanto esa 

afirmación. La escritura interrumpe el impulso con el que quería arrancar, para dejarme 

congelada frente a la frase no tener tiempo y me remite inmediatamente a una de las 

lecturas que hice en estos meses y que trataba precisamente sobre la justicia del tiempo. Y 

de la que me quedó grabada precisamente la frase «la injusticia más radical es la injusticia 

de no tener tiempo». Injusticia que vuelve a mostrarse de modo descarnado en el presente 

de este extraño momento, en la que algunos tenemos tiempo para curarnos y otros no, 

unos tenemos tiempo para contemplar, para conjeturar, para interpretar y otros no: ¿Cómo 

viviste tú este tiempo cuya injusticia volvió grotesca la ficción política del estado? ¿Cómo 

fueron los días de encierro y miedo con una criatura recién llegada al mundo, mirándote 

ilusionada? ¿Cómo serán los ojos de tu hijo M., tendrán la modesta alegría de los tuyos? 

¿Pudiste leer en estos meses? ¿Cómo resistió tu cuerpo inquieto, desobediente, la censura y 

la inmovilidad? ¿Enfermaron tus amigos, tu familia? ¿Sobrevivió tu teatro? ¿Cómo fueron tus 

sueños en estas madrugadas, M?

Parte de nuestra correspondencia estuvo dedicada por años a narrar nuestros sueños. Yo 

he tenido pesadillas y también sueños hermosos. He soñado que mi cuerpo es una inmensa 

pepa de mango que la boca de un amante succiona con euforia y he soñado también que 

me disparan y morir es un sereno descanso en el que me junto con mi perra Cariño y ella 

me lame la herida que me ha matado y que se ubica justo en el pupo. He soñado también 

con las gradas de mi casa de infancia, en las que rodé tantas veces y tantas veces mi 

abuela me rescató para aplastarme un sucre en la frente y que no se me haga un chibolo. 

Qué palabra tan hermosa y tan lejana: chibolo. La otra noche, mi hijo se cayó y se lastimó.

ESCRITURA, CUERPO, PANDEMIA

Gabriela Ponce
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Le conté, para consolarlo, que yo de niña me caía una y otra vez, y él mirándome con 

temor me pregunto: ¿Dónde estaba yo cuando tú eras chiquita? Y en seguida me preguntó, 

además, al ver lastimada su rodilla, y con más miedo: ¿De qué estamos hechos, Maga? Qué 

preguntas enormes, M., cuáles serán las preguntas incontestables y hermosas que te hará 

tu hijo.

Y mientras escribo esto, me vuelve a sorprender el devenir de cada escritura, cómo 

una palabra que en principio una lanza ingenua sobre la pantalla activa lecturas, desgaja 

memorias, trenza vínculos y afectos que se reactivan y se precipitan cuando el lenguaje 

arranca su obrar situado, se impugna a sí mismo y crea el mundo que le da la gana. Como 

dice Duras, si supiéramos algo de lo que vamos a escribir, antes de hacerlo, nunca se 

escribiría, no valdría la pena.

En la última carta que me escribiste, me contabas sobre un sueño en el que volvías a la 

infancia a jugar con tu juguete más preciado, un pulpo que te tejió tu mamá. Me pediste 

que contara sobre mi juguete favorito, y ahora que te comparto las preguntas existenciales 

de mi hijo de tres años, mientras intento retomar una conversación que se interrumpió hace 

tanto, llega desde el pasado solidario y remoto un recuerdo brillante: mi microscopio. Le 

conté a mi hijo, también, la historia de cuando llegó a mi casa un microscopio heredado que 

se transformó en un tesoro en el que mi hermano y yo perdíamos el tiempo, poniéndolo 

absolutamente todo bajo su lente. Gusanos anchos y blancos, piedras obsidianas, tierra, 

plumas y luego, finalmente, cuando nos atrevimos, nuestro cuerpo sometido a escrutinio: 

nuestras uñas, nuestro pelo, nuestros dientes y nuestra sangre. Un día, nos pinchamos 

con una aguja el dedo, apretamos para que salga el fluido y luego lo colocamos sobre la 

platina y por último la miramos, por turnos. La imagen era aterradora y hermosa y nuestra 

comprensión de nosotros, de lo que éramos, se granuló, se hizo fragmentada, frágil, apenas 

un conjunto infinito de puntos, eso éramos, eso somos, Antón. El cuento que le relaté a 

mi hijo desembocó en nuevas preguntas irresolubles, obvio, pero ahora que te lo cuento 

a ti, vuelve la imagen porosa, extraña, para expandirse hacia otras, para mezclarse con el 

presente: lo que veíamos en el microscopio era una imagen en movimiento: la separación 

y la conjunción, dinámica esencial de la vida. La conjunción, dice Franco Bifo Berardi, «es 

la sintonía provisoria y precaria de organismos vibratorios que intercambian significado. La 

conjunción, por lo tanto, puede ser vista como una manera de volverse otro». Volverse otro, 

eso que en esta pandemia aparece como el mismísimo horror, eso también es la vida. Las
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células se veían a través del microscopio contentas M, de eso me acuerdo, pero también 

me acuerdo de una cierta melancolía en ese paisaje roto, la melancolía del recuerdo, ahí 

impregnado en ese movimiento (pedacitos que se acuerdan de lo que fueron juntos). La 

memoria, vista a través del microscopio más poderoso, construido hace poco, se revela 

como diminutos sacos que tienen pepitas de información más minúsculas que cruzan 

huecos para formar recuerdos. Son pepitas coloridas que se comunican. ¿Eso somos M?  Lo 

que queda, lo que sobrevive, la memoria: mi hermano, ya adolescente, lleno de emoción, 

cuando ya no teníamos el aparato, pero lo recordábamos juntos, me dijo que al microscopio 

lo inventó un poeta. Y esa fue una de las últimas cosas que me acuerdo en la voz de mi 

hermano que, antes de morirse, estudió biología.

Hace poco, leí una noticia que me conmovió mucho: los descendientes de un médico 

alemán entregaron fragmentos de información a un hospital de Berlín. Eran los restos de 

ciento setenta y cuatro mujeres judías, todas ellas ejecutadas, que fueron entregados 

por los nazis, al doctor, para que el haga sus investigaciones, a cambio de desaparecer 

sus huellas. Habían sido asesinadas en una prisión en Berlín Occidental y él las recibía 

con el afán de estudiar sus cuerpos; le interesaba específicamente lo que produce el 

miedo en el aparato reproductor femenino. Diseccionaba los cuerpos y los estudiaba. Los 

pedazos, lo que quedó de esas mujeres estaba repartido en 300 láminas de vidrio para 

microscopio; cada una medía solo una centésima de milímetro de grueso y una pulgada de 

superficie. «Ínfimas láminas de ovario observadas al microscopio por varias generaciones de 

estudiantes, acabaron siendo enterradas con honores casi medio siglo después del fin de la 

Segunda Guerra», concluía el artículo. 

Escribirnos fue un conjeturar delicioso siempre M., que, en la clandestinidad de nuestros días 

ocupados, habilitaba el devenir de cierta ilegalidad, de una escritura que no tenía ninguna 

utilidad (por suerte), sino el gozo por la transformación de nuestro cuerpo y nuestros días, 

en el lenguaje de nuestro corresponder. Eso mismo que nos pasaba a mí y a mi hermano 

cuando veíamos nuestras partes bajo el lente del microscopio y yo ya estaba escribiéndote: 

la escritura también como lo que sobrevive, ya no soy donde existo, ni donde pienso, sino 

donde escribo, en lo que escribo, algo que se vuelve extraño para mí, y que es un con, un 

nosotros, un entre liberado de toda instrumentalidad. El nuestro es un vínculo de naturaleza 

intermedia M., que solo a través del lenguaje ha sido experimentable.
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Te confieso que en este tiempo he cometido otras ilegalidades, como por ejemplo trazar 

una ruta clandestina que ha sido mi posibilidad de resistencia y que lleva a las casas de mis 

amigas y mis amigos, a sus jardines, a sus cocinas, a sus mesas, a las que me escapado 

con una frecuencia que me ha hecho sentir tan irresponsable como viva. Los trayectos que 

me llevan a esos abrazos son ahora mi ciudad. Y un último acto de fuga, es el que cometo 

esta noche. Le robo el tiempo a una invitación de esta comunidad de amigos que es la 

Casa Carrión, para restituirle alguna justicia del tiempo a nuestra amistad: te escribo, te 

abrazo, me emociono al saber que, al otro lado del mundo, alguna noche, en algún tiempo, 

siguiendo el ritual pactado, imprimirás y leerás esta breve historia de mi microscopía.

Con todo mi amor,

G.
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