Poemas de Juan Romero Vinueza
un poema extranjero
extranjero siempre / siempre / en otra lengua
(el jardín, mercedes roffé)
he oído que releer los poemas de uno mismo
es sentir cómo de repente alguien
te lanza un puñetazo en el estómago
es como oír a una voz extranjera
que intenta hablar en tu idioma materno:
escuchar su acento
darse cuenta de sus pifias infantiles
burlarse de su incapacidad
para comunicarse naturalmente
he oído que releer tus propios poemas
es reconocerse como un extraño
en una patria que nunca será tuya
por más que aprendas a hablar en esa lengua
por más que entiendas lo que te dicen
he oído que releer tus poemas
es recordar lo que el profesor
de lengua extranjera siempre te decía:
puedes hablar /¡claro que sí! /
pero siempre serás un ente ajeno / un bicho raro
siempre me releo para darme cuenta
de que soy un pésimo turista
de mis propias palabras
y me siento como un huérfano
como el analfabeto poético
que siempre termina sus poemas
burlándose de sí mismo
un poema común
mi nombre es muy común
(cédula de identidad, mahmud darwish)
la excepcionalidad
siempre es el ejemplo a seguir
el ansia está en
siempre buscar la diferencia
siempre tenerle miedo a lo similar
la meta es hacer (o ser) algo notable
creernos únicos como esos bellos poemas
que solo han sido escuchados una vez en la vida
lo que nos aterra es la repetición
no ser vistos como las islas que quisiéramos
como esas insuperables bebidas refrescantes del desierto
¡vamos que hasta los oasis se repiten!
¡vamos que no es necesario exagerar!
tener un nombre común
en la época de la
reproducción de las masas
no es nada malo
no está mal
que tus padres
hayan optado por la facilidad
y no por la creatividad
tener un nombre común
es una forma de esconderse
entre una multitud que posee el mismo nombre que tú
si llamarse juan no es un pecado
¿por qué escribir un poema común sí debería serlo?
El diccionario Roffé no ha perdido validez
o los acentos también son historias
sí / hablo otro idioma pero con mi respectivo acento
la idea que me proponen mis compañeros hablantes es la
de negarme / hacerme a un ladito / pronunciar más mejor
para que suene menos peor cuando digo / cuando conjuro /
cuando sueño / cuando canto / pero sobre todo cuando no
intento ser algo que no puedo ser: una historia se esconde
detrás de una palabra mal dicha & de un acento extraño
un linaje se establece debajo de mi piel & se adhiere a mis
huesos que ahora tienen más frío que antes pero que recuerdan
un calor que estuvo en ellos mucho tiempo atrás / este idioma
extraño en el que me muevo es una muestra de mi fortaleza:
sigo el ritmo de mi evolución / me adapto a mi entorno para
no morir pero más que nada me busco detrás de unos sonidos
que pensaba que eran comunes a todos & no lo fueron & no lo
serán nunca / soy lo que no puedo decir / soy lo que me cuesta
trabajo formular / soy una palabra que no puede nacer en otro
idioma & que quizás no exista en el mío: por eso no tengo miedo
de equivocarme en mis elecciones / ni en mis lecciones / mucho
menos en la forma en la que mis labios se mueven o en la que mi
lengua decide serpentearse de aquí para allá o de allá para acá
sí / hablo otro idioma con mi respectivo acento / porque no tengo
otra manera / porque mi historia no pudo haber sido de otra manera
Yo sugerí la invención de un J.E. Adoum
o clases para hablar en post-ecuatoriano
para aprender español
es necesario un poco de energía
para comprenderlo
hace falta mucha paciencia & múltiples fracasos
para hablarlo bien
es indispensable conocer otros países hispanos
pero no estamos aquí para hablar de lo español
mejor concentrémonos en eso que llamamos lo ecuatoriano:
ese ínfimo territorio kamikaze sobre una franja que no se puede ver
división de las divisiones de un continente divisorio que fue dividido
existen diccionarios que ejemplifican el habla coloquial
de este equinoccio con nombre de una línea que no existe pero que permanece
sin embargo, su idioma no es invisible
tampoco es un tiro al aire (¿o quizás sí?)
más bien es un presuroso eje de presuntas preguntas
que se esdrujulizan detrás de las montañas & sobre los mares
un lenguaje que funciona como gramófono averiado
post-incaico / pre-gringo / cuasi-hispano /
sub-grancolombiano / pseudo-peruano
la pregunta en realidad debería ser
¿se puede aprender a hablar en post-ecuatoriano
sin aún conocer lo que es el ecuatoriano neutro?
Juan Romero Vinueza (1994)
Poeta quiteño. Estudió Literatura en la Universidad Católica de Quito. Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México. Co-editor de Cráneo de Pangea. Sus más recientes libros de poesía son 39 poemas de mierda para mi primera esposa (2018) y Dämmerung [o cómo reinventar a los ídolos] (2019), que obtuvo un reconocimiento de honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade en ese año y que otorga el Municipio de Quito. Los poemas que publicamos pertenecen a los dos libros mencionados.
